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ВЕСТНИК КРАСОТЫ1

Понесем весть о красоте в каждое сердце, в каждый 
дом. Пусть стремление к прекрасному будет нашей повсед-
невной молитвой... Поиски красоты – это то, что сбли-
зит людей и спасет мир. Нужно в трудные моменты жизни 
 мыслить о красоте.

С.Н.Рерих

К азалось, что этой жаркой и унылой пенджабской равнине не будет конца. 

Раскаленный ветер гнал желтую пыль по ослепительно сверкающей ленте 

асфальта, обжигал глаза и горячими ладонями сердито стучал по тонкой обшивке 

«Москвича». Пыльное марево стояло над равниной, которую, казалось, уже давно 

покинули люди. И редко-редко на обочине дороги возникали домишки с плоскими 

крышами, повернутые слепыми, без окон, стенами к горячей ленте дороги. И миля 

за милей, час за часом – плоская желтая равнина, яростное солнце и буйство рас-

каленной пыли. Время от времени где-то на горизонте сквозь желтую пелену воз-

никали очертания гор, но мне они казались миражом, плывшим над этой безлесной 

раскаленной равниной. Мираж то появлялся, то исчезал, и там, где только что были 

горы, повисали бесплодные тучи, не пролившиеся ни единой каплей дождя. Тучи 

тоже походили на мираж. Однообразие было таким одуряющим, что я не сразу 

заметила, как появились холмы, поросшие колючим кустарником, и дорога стала 

карабкаться вверх. Потом холмы сменились невысокими горами, а кустарник – 

густыми лесными зарослями. Но жара почему-то не спадала, хотя мутный диск 

солнца уже касался вершин гор. Солнце опускалось все ниже и ниже. Внезапно 

наступила темнота. И в этой темноте на горах зевом раскаленной печи светился 

горящий лес. Пахло дымом и пылью. Дорога была пустынна, и ее серые кольца то 

свивались, то вновь распрямлялись. Снизу доносился шум невидимой реки. Слева 

потянулись отвесные стены скал, справа обрыв падал в темноту, где шумела река. 

Временами я впадала в забытье, тогда дорога и скалы сливались в зыбкий рисунок, 

дрожавший в свете фар и в тумане пыльной завесы. Наконец туман исчез, и я стала 

замечать огоньки справа и слева от дороги.

– Долина Кулу, – сказал шофер. – Теперь нам надо найти Наггар и этот дом.

– Что, разве уже Гималаи? – спросила я.

1 Очерк посвящен Святославу Николаевичу Рериху (1904–1993). Опубл.: Воспоминания 
о С.Н.Рерихе. М.: МЦР, Мастер-Банк, 2004. С. 11–36.
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– Теперь здесь везде Гималаи.

Я напрягла уставшие глаза, но в темноте, кроме редких огоньков и кусочка 

дороги, освещенной фарами, ничего не увидела. Река шумела где-то совсем ря-

дом. Воздух стал чуть прохладней, но машина была так разогрета, что это едва 

ощущалось. И вновь дорога поползла вверх, а машина, с трудом цепляясь за нее, 

с ревом карабкалась в темноту. Мы проехали горный поселок с темными узкими 

улицами и домами-призраками. А через несколько минут фары уперлись в ворота. 

За воротами мелькнули какие-то тени. Деревянные створки бесшумно распахну-

лись, и я увидела освещенные окна большого дома, затянутого доверху плющом. 

И откуда-то сбоку знакомый голос сказал:

– Рад вас приветствовать в долине Кулу.

Я вышла из машины, разминая затекшие ноги, и увидела прямо перед собой 

высокую фигуру Святослава Николаевича Рериха и его приветливо улыбающиеся 

глаза. Появившаяся из темноты Девика Рани сразу затормошила меня и сказала, 

что надо немедленно идти ужинать. И только теперь я поняла, что воздух свеж и 

прохладен, что звезды такие низкие и яркие и все вокруг виллы Рерихов напо ено 

запахом хвои и роз. И этот запах как-то тревожил и в то же время успокаивал. Меня 

ввели в освещенную гостиную. Я опустилась в мягкое кресло, и оно, ритмично 

раскачиваясь, поплыло вместе со мной туда, где вилась раскаленная лента дороги 

по желтой и жаркой равнине.

Потом кто-то коснулся моего плеча, и снова знакомый голос произнес:

– Пойдемте, вам надо хорошо выспаться и отдохнуть.

И Святослав Николаевич повел меня в другую комнату, где стояли две крова-

ти, кресло с высокой спинкой, шкаф, и на камине я увидела большой букет роз.

– Это для вас, – сказал он. – Матушка привезла эти розы из Парижа. Они 

прижились у нас. Вы завтра увидите целый цветник этих роз. А эта комната была 

спальней моих родителей. Вы будете спать на кровати моей матушки. Спокойной 

вам ночи. Увидимся завтра.

То, что мне придется спать на кровати Елены Ивановны, было для меня столь 

неожиданным, что я некоторое время не могла двинуться с места. И долгое время 

никому не рассказывала об этом, боясь, что мне не поверят.

Был июнь 1972 года, и я, закончив трехгодичную работу в отделении Общества 

советско-индийской дружбы, уже отправлялась домой. За несколько дней до отлета 

в Дели мне позвонил Святослав Николаевич и пригласил в Кулу на две недели. 

Я согласилась сразу, ибо, живя долгое время в южной Индии, ни разу не была 

в Гималаях. Вилла Рерихов располагалась на склоне над Наггаром, и оттуда откры-

вался удивительно красивый вид долины Кулу, который я увидела ранним утром.

Зажатая с двух сторон западными и восточными отрогами Гималаев, она лежала 

передо мной, прорезанная лентой бурного Беаса. Ближние склоны гор поросли 

гималайской сосной и кедром, и среди этих рощ были разбросаны редкие дома. 

Но ничто здесь не напоминало ту Индию, которую я знала до сих пор. Казалось, 

я попала в другую страну. За лесистыми склонами поднимались ослепитель-

ные снежные вершины, в их изломах дробился голубой цвет неба. Внизу подо 
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мной лежал древний поселок Наггар. Крыши, крытые серыми плитами сланца, 

веранды, нависающие над узкими извилистыми улочками, синие дымки, проса-

чивающиеся из открытых дверей прокопченных старинных харчевен, неуклюжая  

квадратная башня замка.

А между замком и виллой стоял под трехъярусной крышей древний храм, по-

священный богине Трипурасундарам, с которого я и начала под водительством 

Святослава Николаевича осваивать долину Кулу. В то утро забили барабаны и загудели 

длинные трубы, и народ в ярких одеждах стал стекаться к храму. Мы со Святославом 

Николаевичем отправились туда же, и я сразу заметила, как почтительно здоровались 

с ним, называли «бара сааб» – «большой господин» и расспрашивали его о здоровье и 

делах. Святослав Николаевич держался со всеми просто, охотно отвечал на вопросы, 

и через некоторое время мы оказались окружены целой толпой людей в костюмах, 

скорее похожих на европейские, чем на индийские. И я до сих пор уверена, что 

именно Святослав Николаевич помог мне установить с жителями Кулу доверитель-

ные отношения, которые потом помогли увидеть в долине немало интересного. В тот 

день торжественно отмечался праздник дасиры1. И тогда я впервые встретила богов 

Кулуты, которых на носилках несли в гости к богине Трипурасундарам. Потом нача-

лись танцы, и я увидела, как Святослав Николаевич увлечен этим зрелищем, яркими 

цветами одежд, серебряными и бронзовыми масками богов, красотой участников 

праздника. Видимо, и он, и я как-то неосознанно наблюдали друг за другом. Когда 

я привезла много лет спустя наследие Рерихов в Москву, то там был обнаружен его 

снимок: я с фотоаппаратом охочусь за интересными сюжетами во время праздника. 

Потом было еще несколько снимков, которые он сделал незаметно от меня – то за 

книгой, то за писанием. Мы часто гуляли по окрестным горам. И я заметила одну 

его особенность. Человек, идущий с ним, не уставал на крутых подъемах. Мы много 

беседовали во время прогулок, а иногда Святослав Николаевич приглашал меня на 

скамью, стоящую под деодаром, во дворе виллы.

– Ну, так о чем мы сегодня поговорим? – спрашивал он и загадочно улыбался.

Конечно, я не заставляла себя ждать. Меня интересовало многое, особенно то, 

что связано с сокровенными моментами жизни Рерихов. Святослав Николаевич 

рассказывал просто и подробно. За две недели беспрерывного общения я накопила 

большой запас знаний о том, о чем раньше и не подозревала. Но однажды он сказал:

– Это только для вас. Я полагаю, что со всем этим вы обойдетесь бережно.

И он поведал мне об архиве Елены Ивановны, а потом спросил, кому бы можно 

было передать его в Советском Союзе.

– Мои родители, да и мы с Юрием Николаевичем – все работали для России 

и то, что сделали, хотели передать ей. А архивы матушки – самое ценное во всем 

наследии. Это прежде всего беседы с Учителем, которые послужили основой Живой 

Этики. Там много такого, чего еще нельзя открывать. Но я остался один из всех, 

и на мне лежит ответственность передачи наследия, и особенно архивов. – Лицо 

его стало строгим и печальным. Я не была готова сразу ответить на этот вопрос.

1 Имеется в виду дуссера (Dussehra), ежегодный праздник, отмечаемый в Дели, Кулу, Майсуре, 
Западной Бенгалии, Уттар-Прадеш, Южных индийских штатах.
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– Но что же вы скажете по этому поводу? – настаивал он.

Я была в легком затруднении, ибо понимала, что передача такого архива 

в Советский Союз ничего хорошего не сулит. Если отдать его в частные руки, то 

неясно, чем это кончится. Если в какую-либо организацию, то доступа к архиву 

у нормальных исследователей не будет. И более того, не исключена была и его полная 

засекреченность. Я объяснила все Святославу Николаевичу. Он слушал вниматель-

но, опустив голову. Потом посмотрел на меня проницательно, как бы испытующе.

– Значит, – начал он, – вы не считаете возможным передавать архив в Со-

ветский Союз?

– Да, не считаю, – ответила я.

– В ваших рассуждениях есть большая доля правды. Оставим пока эту проб-

лему и подождем. – И снова как-то изучающе посмотрел на меня. Весь день он 

ходил какой-то сосредоточенный, как будто размышляя о чем-то очень важном. 

В тот день мы с ним даже не беседовали. На следующий день погода в долине ис-

портилась. Облака желтой пенджабской пыли повисли над ней, притушив яркое 

солнце и закрыв окрестные снежные горы. И там, вверху, образовалась какая-то 

странная пустота, как будто ни гор, ни солнца никогда и не было. Я смотрела на эту 

пустоту, и идти мне никуда не хотелось. Около виллы, как всегда, толпился народ. 

Сюда поднимались туристы, шумные компании студентов. Они останавливались 

у ворот виллы и робко спрашивали, здесь ли находится галерея картин Рериха. 

Как обычно, их встречал неизменно приветливый Святослав Николаевич. Он вел 

посетителей в комнаты первого этажа, где по стенам были развешаны гималайские 

этюды Николая Константиновича. Люди подолгу стояли у картин, удивлялись, что 

они написаны русским, а потом спускались вниз по склону к серому камню, на 

котором были высечены слова: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга 

Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам эры, 

отвечающего 15 декабря 1947 года. Ом Рам».

Когда, наконец, последняя группа покинула двор виллы, Святослав Николаевич 

подошел ко мне и задумчиво посмотрел куда-то вдаль.

– Давайте сходим в «Урусвати», – неожиданно предложил он.

«Урусвати» – так назывался Институт Гималайских исследований, созданный 

Рерихами после Центрально-Азиатской экспедиции.

– Разве что-нибудь сохранилось? – спросила я.

– Идемте, – и Святослав Николаевич направился к воротам виллы.

Мы поднялись по тропинке, вьющейся по некрутому склону, и метров через 

пятьсот оказались на небольшой площадке, поросшей ярко-зеленой травой. Здесь 

стояли два здания Института Гималайских исследований. На одном из них еще со-

хранилась вывеска: «Урусвати».

– Весь этот склон и роща, – сказал Святослав Николаевич, – принадлежат 

Институту. Двадцать акров земли, которую мой отец Николай Константинович 

отдал для этой цели. Вот в этом доме, – Святослав Николаевич показал на пер-

вый из них, – работали и жили зарубежные сотрудники Института, а в следую-

щем были лаборатории.
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Чуть в стороне, ниже по склону, виднелась груда камней, бывшая, очевидно, 

когда-то фундаментом какого-то строения. Оказалось, что там стоял дом, в котором 

жили тибетские ламы, помогавшие Юрию Николаевичу Рериху в его исследованиях.

Мы начали осмотр домов. Шаги гулко отдавались в пустых помещениях. 

Комнаты тянулись одна за другой. В одном из помещений мы остановились перед 

дверью. На ней висел массивный замок. Заржавевший механизм долго не под-

давался. Наконец он со скрипом открылся. Мы толкнули дверь и оказались в 

большом зале. Свет с трудом пробивался сквозь плотно прикрытые ставни. Когда 

 глаза привыкли к полумраку, я увидела повсюду ящики. Они громоздились друг 

на друге. Ящиков было много, их покрывал толстый слой пыли. По стенам стояли 

застекленные шкафы.

– Наши коллекции, – коротко бросил Святослав Николаевич.

Выяснилось, что здесь хранились коллекции, частично оставшиеся от 

Центрально-Азиатской экспедиции и собранные экспедициями самого Института. 

Богатейший научный материал, к которому несколько десятков лет не прикаса-

лась рука ученого. В застекленных шкафах и ящиках находились ценнейшие эт-

нографическая и археологическая коллекции. Орнитологическое собрание насчи-

тывало около 400 видов редчайших птиц, некоторые из них сейчас уже исчезли. 

Ботаническая – полностью представляла флору долины Кулу. Геологическая – со-

держала немало редких минералов. Тут же были и зоологическая, фармакологиче-

ская, палеонтологическая коллекции.

Мы прошли в следующее помещение, по стенам которого тянулись полки с 

книгами – четыре тысячи томов. В одном из зданий обнаружилось оборудование 

биохимической лаборатории. Книги давно уже никто не снимал с полок, лабора-

торным оборудованием не пользовались...

Но, тем не менее, казалось, что люди только недавно покинули эти стены, 

какими-то не зависящими от них обстоятельствами неожиданно и внезапно ото-

рванные от интересной работы. Они успели только упаковать коллекции и закрыть 

на замки двери библиотеки и лаборатории...

– Вот что такое «Урусвати» теперь. – Святослав Николаевич печально наклонил 

голову. – Но ведь советские ученые могут здесь работать? – и глаза его улыбнулись. – 

Об этом не раз говорили и мой отец, и брат. Почему бы советским и индийским 

ученым здесь не поработать вместе? Все это, – он обвел взглядом вокруг, – может 

оказаться в их распоряжении. Русские начали, русские должны и продолжить...

И эта тема – «русские начали, русские должны и продолжить» – целый день 

звучала в наших беседах.

– Вы должны знать, – говорил Святослав Николаевич, – что этот Институт – 

не просто очередное научное учреждение. В нем заложено будущее нашей науки. 

Тогда, во время войны и после, судьба Института сложилась непросто, и прерва-

лись те исследования и та научная методология, которая была заложена в нем. 

И заложена была не нами, Рерихами, а нашим Учителем, который создал Живую 

Этику и планы которого мы выполняли. Вы знаете, все очень интересно было за-

думано и еще более интересно исполнялось. Во всех этих действиях, в которых мы 
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 участвовали, было не только будущее новой науки, но и будущее эволюции челове-

чества, его преображения, его новых форм существования. Учитель не только пере-

дал нам знания, но и руководил тремя действиями, в которых мы все участвовали.

– И что это за действия? – спросила я.

– Вы нетерпеливы, – улыбаясь, сказал Святослав Николаевич, – я все вам 

расскажу. Этими тремя событиями оказались Центрально-Азиатская экспедиция, 

по маршруту которой были заложены магниты будущих культурных центров пла-

неты. Огненный опыт Елены Ивановны Рерих, изменивший нашу энергетику, 

и Институт Гималайских исследований – предтеча новой науки, Новой эпохи.

Все чаще и чаще в наших разговорах звучало: Новая эпоха, новое мышление. 

А через несколько дней Святослав Николаевич попросил передать его предложение 

Академии наук СССР. Он хотел, чтобы группа советских ученых прибыла в Кулу и 

решила проблему совместного с Индией сотрудничества в Институте Гималайских 

исследований. Я согласилась и передала все это тем, от кого зависело выполнение 

просьбы Святослава Николаевича. Но сам процесс шел медленно и вяло, обстоя-

тельства менялись, трудности задуманного росли. План так и не был выполнен. 

Но это не значит, что у него нет будущего.

Я уезжала из долины Кулу ранним утром. Розовели снежные вершины Гималаев. 

По шоссе тек нескончаемый поток овечьих стад и мешал нашему автобусу. Пастухи-

гадди старались удержать овец в русле шоссе. Женщины с коническими корзина-

ми за спинами шли по обочине дороги. Над сланцевыми крышами домов стояли 

синие дымки. И снова передо мной разворачивалась многокрасочная кинолента 

долины, такой древней и в то же время в чем-то современной.

Когда вспоминаю Святослава Николаевича, то каждый раз невольно возвраща-

юсь к моменту нашего знакомства. Оно тоже было необычное, как все, что связано 

с ним. С того времени и до последнего его часа, часто встречаясь со Святославом 

Николаевичем, я имела возможность понять, хотя бы в общем, его творческие 

и духовные особенности, его свойства мыслителя и выдающегося художника...

Помню напоенную пряными ароматами ночь Индии, яркие звезды, запутавши-

еся в странно изогнутых ветвях, казалось бы, нездешних деревьев, высокую, пря-

мую фигуру с царственно поднятой седой головой и старого искусствоведа, стояв-

шего на ступеньках и объяснявшего что-то седоголовому. Тот слушал как-то рас-

сеянно и невнимательно и искал глазами кого-то там, в ночной темноте. Потом 

его взгляд вдруг остановился на мне.

– Входите, я вас ждал, – неожиданно сказал он, сходя со ступенек крыльца.

И я вошла. Вошла в удивительный волшебный мир, где продолжал царить 

дух тех двух Великих, давших жизнь тому, кто меня позвал. Вошла, чтобы ни-

когда из этого мира не уйти. Так состоялась в 1968 году моя первая встреча 

со Святославом Николаевичем Рерихом, младшим сыном Елены Ивановны и 

Николая Константиновича Рерихов, художником и мудрецом. Потом были и дру-

гие встречи, и каждая из них наполняла мою жизнь каким-то новым и неожидан-

ным смыслом. Мы беседовали с ним часами в его мастерской, где на мольберте 

стояла очередная, еще не законченная картина, стены были увешаны тибетскими 
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тханками и индийскими средневековыми миниатюрами, а на книжных полках 

стояли старинные бронзовые фигурки редкой красоты.

Из всего услышанного мной его фраза «Будем стремиться к Прекрасному», 

 пожалуй, повторялась им чаще, чем другие. Особенно часто она звучала в его 

устах в конце 1989 года, когда он приехал в нашу страну в связи с организацией 

Советского фонда Рерихов. Он подписывал ею свои фотографии, произносил ее 

почти во всех интервью, которые давал газетам и журналам, говорил ее с экрана 

телевизора. Для него она была наполнена глубочайшим смыслом.

Все четверо Рерихов – единомышленники, их вели по жизни одни и те же 

идеи, одни и те же задачи, одни и те же Учителя. Живая Этика, или Агни Йога, 

пронизывала творчество всех членов этой уникальной семьи. Она же и сформиро-

вала их мировоззрение. Николай Константинович Рерих назвал это мировоззрение 

энергетическим. Энергетика одухотворенного Космоса, согласно концепции Живой 

Этики, связывает все его части, начиная от атома и человека и кончая космически-

ми телами пока еще нам неведомых размеров и качеств. Эта энергетика – главное 

условие и главный двигатель Космической эволюции человечества. Все то, носите-

лем чего является человек, – его чувства, мысли, дух, тело, традиции, стремления, 

восприятия, его творчество, энергетично по своей сути и взаимодействует с общей 

космической энергетикой.

Сказать просто, что Святослав Николаевич был последователем энергетиче-

ского мировоззрения, значит сказать очень мало. Он был не только последовате-

лем, но и толкователем этого мировоззрения. Как зрелый философ, он по-своему 

сумел осмыслить и развить его важнейшие положения и идеи. «Наше внутреннее 

стремление к чему-то более совершенному, – говорил он об источниках своего 

вдохновения, – более прекрасному является той великой внутренней силой, ко-

торая изменяет нас и изменяет также нашу жизнь. Без этого внутреннего пламени 

человек не может разбудить в себе скрытые энергии и не может подняться на более 

высокий уровень знания и опыта. Это внутреннее стремление к своей кульмина-

ции пробуждает к жизни определенные нервы, которые являются проводниками 

скрытой энергии»1. Удивительно точные слова – «внутреннее стремление к своей 

кульминации» – дают нам представление об уровне мышления и литературных 

способностях Святослава Николаевича. Его привлекали те энергетические про-

цессы, к которым он был наиболее близок, опыт в познании которых накопил 

в течение своей жизни. Красота, ее суть и роль, ее энергетика занимали, пожалуй, 

первое место в этом опыте. «Невыразимая аура славы излучается великим произ-

ведением, – объяснял он. – Это эманация скрытых вибраций, которые закреплены 

в структуре высокого творения искусства. Волшебство чувств, мыслей и сильных 

желаний Великих Мастеров пленено в произведении, излучается на зрителя и про-

буждает в нас сходные ответные чувства помимо чисто эстетического и духовного 

понимания того, о чем говорится. Мы отзываемся на более совершенные соче-

тания и называем их прекрасными. Мы ценим равновесие и гармонию, так как 

1 Рерих С.Н. Источники моего вдохновения // Рерих С.Н. Стремиться к Прекрасному. М.: МЦР, 
1993. С. 62–63.



332

В Е С Т Н И К И  К О С М И Ч Е С К О Й  Э В О Л Ю Ц И И

 отзываемся на естественный эволюционный поток, выявляющий более совершен-

ные формы и сочетания цвета, звука, слов и энергий. Эти великие произведения 

являются кладовыми громадных энергий, которые могут активизировать и изменить 

миллионы зрителей и повлиять на бесчисленные поколения через весть Красоты, 

излучающуюся из них. Такова необыкновенная власть искусства, скрытая сила, 

всегда присутствующая и активная в великом произведении»1. В этом фрагменте 

Святослав Николаевич изложил свое понимание Красоты, во всем ее энергети-

ческом богатстве. «Естественный эволюционный поток, выявляющий более со-

вершенные формы и сочетания цвета, звука, слов и энергий» есть та сформулиро-

ванная Святославом Николаевичем Истина, которая ставит Красоту, выраженную 

в подлинном искусстве, в энергетический ряд Космической эволюции, придавая 

ей важнейшую роль в этой эволюции и объясняя извечную, нередко бессозна-

тельную, тягу человека к Красоте. Ибо Красота есть та высшая энергетика, кото-

рая и формирует тот «естественный эволюционный поток», о котором повествуют 

книги Живой Этики. «Для меня совершенно реально и очевидно, что в Искусстве 

и Красоте заключены сверхъестественные силы»2, – поясняет он. Он употребляет 

слово «сверхъестественный» отнюдь не в расхожем его смысле, а имея в виду ту 

энергетику высоких вибраций, которая еще недоступна человеку.

Красоту, с которой мы соприкасаемся в нашем плотном физическом мире, 

 можно разделить на две группы. Красота, созданная энергетикой Природы и не-

сущая в себе ее дух, ее силу, и Красота рукотворная, результат творчества самого 

человека и также несущая в себе его силу или энергию духа. Возникая на разных 

уровнях, и Красота природная, и Красота рукотворная, тем не менее, имеют в себе 

много общего, ибо та и другая подчиняются тем же энергетическим законам, ко-

торые мы называем Законами Космоса. Святослава Николаевича как художника и 

мыслителя привлекала в первую очередь тайна Красоты рукотворной. Он исследует 

ее механизмы, стремится определить ее скрытые пружины и проявить сокровенные 

корни. Красота не может быть создана без высшего идеала, справедливо считал он. 

Разрушение этого идеала – духовного или эстетического – приводит к обезображи-

ванию жизни, к гибели ее эволюционного стержня. Утерю высшего эстетического 

идеала мы наблюдаем во всем мире и в нашей стране также, где на смену разру-

шенному идеалу идут фальшивые ценности западной массовой культуры, которая 

калечит неустойчивую энергетику тех, кто так или иначе оказался подвержен такой 

«культуре». С этой точки зрения работы Святослава Николаевича имеют для нас 

непреходящее значение. Вестник Красоты и ее творец, он не уставал разъяснять ее 

эволюционный смысл, настаивая, так же как и его отец, на непреложности этого 

смысла: «...Поиск прекрасного является наследственной эволюционной силой...»3.

Эта «наследственная эволюционная сила» зазвучала в человеке с самого начала 

его существования и развивалась в нем на протяжении тысячелетий его истории. 

Без этой природной силы не могли бы сформироваться ни культура, ни творчество, 

1 Рерих С.Н. Источники моего вдохновения // Рерих С.Н. Стремиться к Прекрасному. С. 64.
2 Рерих С.Н. Искусство – великий магнит // Там же. С. 37.
3 Рерих С.Н. Гуманизм – состояние ума и сердца // Там же. С. 24.
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ни связь с Высшим. Сама эта сила носила религиозный характер, так же как и самые 

первые петроглифы, высеченные человеком на скале, или первые его росписи, или 

вылепленные им фигурки богов. Иными словами, искусство, появившееся на заре 

человеческого сознания первой звездой связи с Нездешним, уже несло в себе духов-

но-энергетическую силу поиска Прекрасного. И если развить эту мысль далее, то 

ощущение Красоты, заложенное в человеке с первых его шагов, создавало человека 

духовного, способного к дальнейшей эволюции. Труд же дал возможность этому че-

ловеку выразить себя и сотворить, подобно Богу, Красоту по Великому космическому 

закону. И поэтому искусство, реализованное в рукотворном труде, несло человеку и 

связь с Высшим, и способность ощутить себя этим Высшим. Именно искусство по-

казало ему, что подлинный художник есть Бог, созидающий Красоту и увлекающий 

остальных к Высшему этой Красотой. Дж.Вазари, например, писал о Леонардо да 

Винчи: «...Все его творения являются результатом Божественного предназначения, 

а не искусством, созданным человеком»1. Вот это «Божественное предназначение» 

и делало художника Великим Мастером, чья роль в Космической эволюции челове-

чества равноценна роли тех Великих Душ, которые несли человечеству свет новых 

учений или философские концепции, способствующие познанию окружающего мира.

Из многих бесед со Святославом Николаевичем я поняла, как много и серьезно 

интересовал его вопрос – что именно способствует появлению таких Мастеров и 

какова их действительная роль в эволюции. Он вовлек меня в размышления обо 

всем этом, и мы даже спорили с ним. Но он всегда оказывался прав. Как-то во 

время моего очередного визита к нему он протянул мне пачку листов. Это была 

его лекция о гуманизме в искусстве в одном из индийских университетов. И в ней 

я нашла глубокую формулировку, касающуюся Великих Душ и Великих Мастеров. 

«Эти поиски высших ценностей повторяются периодически, и кульминацией обыч-

но становится момент, когда дремлющие до сих пор творческие силы внезапно 

раскрываются и появляются Великие Души, будто притянутые невидимым, неиз-

вестным магнитом, чтобы, используя весь накопленный опыт прошлого, создавать 

новые формы и сочетания. Эта переоценка высших человеческих ценностей всегда 

являлась одним из мощных стимулов для продвижения вперед»2.

«Переоценка высших человеческих ценностей» и создавала очередную ступень 

эволюционной лестницы космического восхождения человечества, которую твори-

ли Великие Души и Великие Мастера. Эта мысль Святослава Николаевича вскрыва-

ла самую суть творческого процесса, завершением которого были эти Великие сущ-

ности. Их появление или, скорее, явление было связано с духовной работой целых 

поколений человечества, которые участвовали в энергоинформационном обмене 

с Высшим. Великий Мастер есть проявление Высшего творчества на Земле, в ко-

тором участвуют миры различных состояний материи и различных ее измерений. 

Фактически это процесс преображения самого человека и достижения им высокой 

степени богочеловека, указание на которого мы находим в Живой Этике. Я была не 

1 Цит. по: Рерих С.Н. Гуманизм – состояние ума и сердца // Рерих С.Н. Стремиться к Прекрасному. 
С. 32.

2 Там же. С. 30.
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однажды свидетелем того удивительного творческого развития идей Живой Этики, 

методом которого блестяще владел Святослав Николаевич. Его мысль пробуждала 

всегда что-то во мне и содействовала, как я сама определяла, просветлению ума 

и сердца. В одной из бесед Святослав Николаевич обратил мое внимание на то, 

что именно трехмерный плотный мир играет в процессе преображения человека 

важнейшую роль. Диалектика Космической эволюции заключается именно в том, 

что без грешной Земли нет богочеловека. Первые шаги Великого неотделимы от 

этого мира. Он, Великая Душа, или Великий Мастер, как бы опирается на плотную 

энергетическую основу земного человечества, чтобы взлететь туда, где ждут его 

миры иных измерений, иных состояний материи. Но, преобразив себя в более вы-

сокую сущность, он уже создает своим творчеством то энергетическое поле, которое 

продвигает человечество дальше и выше, и таким образом облегчает и ускоряет 

эволюционный путь самого человечества.

Энергия произведения искусства – совершенно особая. Она больше, чем что-

либо другое на Земле, связана с энергетикой миров иных измерений. В Великом 

Мастере, в его творчестве как бы звучат струны этих нездешних миров, ибо ни 

одно явление на Земле не может быть познано или понято без этой музыки, без 

ее тонкой энергетики, которая присутствует также в каждом из нас и складывает 

миры нашего духа. Творчество Великого Мастера зарождается где-то на тончайшей 

грани, соединяющей миры иные с нашим, той грани, которая потом и отразит, 

 светом или мыслью, Красоту этих миров в самом произведении.

В Отделе рукописей Международного Центра Рерихов, уже после того как 

Святослав Николаевич передал России наследие своих родителей, я обнаружила 

одно из его писем Павлу Федоровичу Беликову. «Наш творческий процесс, – пи-

сал Святослав Николаевич, – это воплощение нашего внутреннего мира, звучание 

нашего духа. Но так же, как бывает трудно, подчас невозможно выразить словами 

то, что мы ощущаем в глубинах нашего сердца, так же трудно, даже труднее бывает 

воплотить это в двух измерениях полотна. Всякое истинное творчество нераздельно 

связано с внутренним миром художника и в известной степени является мерилом 

его истинного Я. Я говорю – в известной степени, ибо разные физические огра-

ничения неизбежно налагают свою печать»1.

Подобный опыт самого Святослава Николаевича был столь богат и разнообра-

зен, что, может быть, он, как никто другой, чувствовал те «физические ограниче-

ния» нашего плотного мира, которые с особой силой проявляются в художествен-

ном творчестве. Именно в этом пространстве возникает противоречие, которое и 

составляет суть действия между желаемым и действительным, между мечтой и ее 

реализацией. Это желаемое и мечта рождаются в нездешнем мире, но воплощаются 

на Земле. Поэтому творчество в области Красоты и искусства несет нам дыхание 

и аромат иных миров, озаряя нас их энергетикой. И чем выше Мастер по своим 

устремлениям и идеалам, тем ощутимей энергетика миров иных измерений. Великий 

Мастер своим трудом и талантом преодолевает противоречие между плотным и тон-

1 Письмо С.Н.Рериха П.Ф.Беликову от 30 июня 1966 г. // Непрерывное восхождение. В 2 т. Т. 1. 
М.: МЦР, Мастер-Банк, 2001. С. 169.
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ким состояниями материи и максимально приближается, находясь в плотном мире, 

к понятиям тонким – желаемому и мечте. Он как бы преодолевает сопротивление 

плотной материи, совершая прорыв в неизведанные глубины Космоса, соприкасаясь 

с более высокими измерениями и впитывая в себя энергетику их миров. Дж.Вазари 

называл эту энергетику Небесным огнем. Возможно, этот Небесный огонь Красоты 

и вдохновения притягивает нас к творениям Великих Мастеров, влияет на нас, ор-

ганизует нашу энергетику в том единственно верном направлении, которое соот-

ветствует самому естественному потоку эволюции. Святослав Николаевич говорил 

о таинственной силе, которая заключена в совершенных пропорциях подлинного 

искусства. И «Небесный огонь», и «таинственная сила» свидетельствуют об одном 

и том же явлении – Красоте и ее энергетике, и той Истине, которая содержится в 

этом явлении. Сама эта Красота, созданная Великим Мастером, может выражать 

Истину языком искусства, энергетика которого тоньше и богаче слова. Существуют 

различные методы воздействия на энергетику человека и передачи ему необходимой 

информации. Искусство является наиболее концентрированным и всесторонним 

методом воздействия не только на мозговые центры человека, но и на все остальные.

Святослав Николаевич, как и его отец, говорил, что свет искусства озарит 

сердца новой любовью. Мне не сразу была понятна эта мысль, а новая любовь не 

вызывала у меня никаких ассоциаций. Но по мере проникновения в глубь сказан-

ного Святославом Николаевичем я уяснила, что речь шла опять-таки о Красоте, да-

руемой истинным искусством человеку и несущей каждому новому эволюционному 

витку свои открытия. Новая любовь, о которой говорил Святослав Николаевич, есть 

достояние надвигающейся ступени Космической эволюции. Она встретит челове-

чество у тех особых ворот, ключ от которых, по выражению Рабиндраната Тагора, 

находится в исключительном владении современного искусства.

«...Истина в Красоте, – сказано в одной из книг Живой Этики. – Космос 

утверждает на этой формуле эволюцию. Космос направляет мир к овладению 

Красотою»1. Исследуя и осмысливая «священное царство Красоты», по его же соб-

ственному выражению, Святослав Николаевич находил в нем все новые и новые 

грани. Будучи оригинальным философом и прекрасно владея энергетическим ми-

ровоззрением Живой Этики, он всегда обращал в своих писаниях, выступлениях, 

доверительных беседах наше внимание на те стороны энергетического процесса 

Прекрасного, которые мы, возможно, и не замечали. Николай Константинович 

Рерих строил свою концепцию исторического процесса на единстве прошлого, на-

стоящего и будущего. Он справедливо считал, что будущее опирается на прошлое, 

забирая у этого прошлого все то, что может лечь в фундамент будущего развития. 

Святослав Николаевич, осмысливая пути Прекрасного, исследуя его энергетику, 

говорил о настоящем, в котором время от времени происходит энергетический 

всплеск прошлого, переосмысление этого прошлого и возрождение его на новой 

основе. Позиции отца и сына, затрагивающие различные грани взаимодействия 

прошлого, настоящего и будущего, не противоречили друг другу.

1 Учение Живой Этики. Беспредельность, 178.
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Святослав Николаевич, открыв свою грань в таком взаимодействии, считал, что 

открытие и переосмысление великого прошлого создают вдохновение и творческий 

порыв. Эпоха Ренессанса, художников и философов которого он очень любил, 

собрал большую библиотеку о них, была для него блестящим примером такого 

прорыва прошлого. Во многих наших с ним беседах он часто возвращался к раз-

мышлениям о культуре Ренессанса. Ибо в этой эпохе, сменившей Средневековье, 

присутствовали и вдохновение, и творческий порыв, так им любимые и почитае-

мые. Мир античности как бы оплодотворил своей энергетикой культуру позднего 

европейского Средневековья, и она получила новое качество, создавшее блестящую 

эпоху, напоенную искусством самого высокого духа. Именно Красота оказалась 

мощным энергетическим возбудителем развития нового этапа культуры, когда твор-

цы и созидатели ее, притянутые магнитом Прекрасного Древней Греции и Рима, 

синтезировали их с тем, что создано Средневековьем, и, поправ свойственный 

последнему аскетизм и ограниченность, потянулись к Радости, Солнцу и Свету.

Каждое общество время от времени, говорил Святослав Николаевич в одной из 

лекций, «пытается открыть заново или воскресить великий дух, который двигал древ-

ними, и это повторное открытие ведет к новым свершениям, завоеваниям и опять же к 

новому развитию»1. Синтез древности и современности, создавший эпоху Ренессанса, 

напоил своей энергетикой искусство Европы на длительный период и продвинул 

ее философскую мысль далеко вперед. Этот синтез значительно расширил границы 

«священного царства красоты», воскресив «великий дух, который двигал древними».

Святослав Николаевич большую часть жизни прожил в Индии. Было ли это 

для него случайностью? Вряд ли. Именно Индия, ее философия, красота и утон-

ченность были источником его художественного вдохновения и его творчества 

в целом. Среди остальных Рерихов именно он был больше всего, если можно так 

сказать, «индийцем». Его тесная связь с Индией была закреплена также его женить-

бой на выдающейся индийской киноактрисе Девике Рани, внучатой племяннице 

Рабиндраната Тагора. «В 1928 году, – рассказывал он, – я возвращался в Индию 

после продолжительного отсутствия. И когда сошел с корабля в Бомбее, почув-

ствовал, как будто вернулся к чему-то особенно знакомому и близкому, как будто 

вернулся на землю, которую так хорошо знал»2.

Мое индологическое призвание сыграло немаловажную роль в развитии нашей 

дружбы. Еще до нашего знакомства ему были известны мои книги об Индии, и они 

его, как он мне рассказывал, заинтересовали. Моя увлеченность этой страной ему 

очень импонировала. Сам же он был также увлечен Индией и прекрасно ее знал. 

Мне, индологу, было очень далеко в этом отношении до него. Он носил в себе 

какое-то удивительное внутреннее познание этой страны. Он запечатлел на своих 

полотнах ее красоту и считал ее второй Родиной. Для него Индия была всегда чем-

то очень важным. Его высокая духовность складывалась под влиянием ее культуры. 

Индия, как магнит, всегда манила его и притягивала. Надо сказать, что в этом 

 отношении он не был одинок. Магнетизм Индии испытывали многие. Пожалуй, 

1 Рерих С.Н. Гуманизм – состояние ума и сердца // Рерих С.Н. Стремиться к Прекрасному. С. 25.
2 Рерих С.Н. Источники моего вдохновения // Там же. С. 62.
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это самое главное чудо, которым обладает эта древняя страна. В чем же все-таки 

тайна ее великой притягательности? Прежде всего в непрерывности культурной 

традиции, которая объясняет и все остальное. Многие тысячелетия протекли над 

Индией, ее снежными горами, знойными равнинами и раскаленными пустынями. 

И так сложилось, и, возможно, тоже не случайно, что главная нить культурной пре-

емственности в этой стране не прерывалась. Прошедшие по пространству Индии 

народы не исчезли, как это было с древними египтянами, шумерами и многими 

другими, чьи следы, может быть, еще не отысканы. Самые загадочные, самые древ-

ние народы остались в Индии со своей культурой, своей кровью, текущей в жилах 

современных индийцев. Непрерывно развивающаяся культура формировала духов-

ный облик индийца, создавала непревзойденные шедевры искусства, шлифовала 

драгоценные камни индийской философской мысли и мудрости. Культура и Красота 

сотворили в Индии в течение многих веков упругое поле сильной и тонкой энерге-

тики, на которое опирались и дальнейшее развитие страны, и ее эволюция. Судьбе 

и богам было угодно, чтобы на планете существовала хотя бы одна страна, способ-

ная продемонстрировать ярко и красиво эволюционную суть Культуры и Красоты. 

Именно Индия удостоилась этой высокой чести. Сопричастность индийской куль-

туры мирам более высоких измерений, философское осмысление связей с ними 

и умение разумно ими пользоваться являются отличительной чертой этой культуры. 

Вступая в энергоинформационный обмен с последней, страны и народы получали 

от нее бесценные сокровища – иные подходы к решению проблем совершенство-

вания человека, мудрую практику развития духа и, наконец, космический взгляд 

на эволюцию человечества. Принимая все это во внимание, Святослав Николаевич 

утверждал, что индийский народ с самых ранних времен погружал свои мысли 

в великое пространство Вселенной и понимал многое из того, что мы начинаем по-

нимать только теперь. Возможно, что именно погружение мысли в это великое про-

странство Вселенной и ощущение своего единства с Космосом и сделали Индию со 

временем духовным магнитом, или духовным сердцем планеты. Во взаимо действии 

с различными энергиями и состояниями материи шло формирование индийской 

духовной и интеллектуальной утонченности, складывалось удивительно точное 

ощущение Красоты, ее форм и красок.

Историческая судьба Индии также была необычной. Несмотря на свою высокую 

духовную культуру, она, тем не менее, не являлась тихим и благостным ашрамом, 

изолированным от всего мира. Она находилась на перепутье многих торговых путей, 

и набеги, вторжения и войны не миновали ее. Начиная с древности и кончая новым 

временем, как будто притянутые все тем же магнитом, в Индию вливались чужие 

племена и народы. Однако никому из них, включая и среднеазиатских мусульман, 

и в какой-то мере европейских колонизаторов, не удалось стать завоевателями в 

полном смысле этого слова. Никому из них не удалось ассимилировать, несмотря 

на неоднократные попытки, ее народ. Все происходило как раз наоборот: Индия 

ассимилировала пришельцев, брала лучшее из их культуры, отметала ненужное. 

Каждый раз энергетическое поле культуры вторгшихся в эту страну оказывалось 

намного слабее индийского. Собственно, это и решало судьбу народов, пришедших 



338

В Е С Т Н И К И  К О С М И Ч Е С К О Й  Э В О Л Ю Ц И И

в соприкосновение с Индией. Никакие ухищрения так называемых завоевателей – 

военные, административные и даже матримониальные – не давали ожидаемых 

результатов. Все решала в конечном счете энергетика. Завоеватели влипали, как 

мухи, в мед энергетического поля индийской культуры и навсегда оставались там.

В один из дней в январе 1971 года мы вели со Святославом Николаевичем 

беседу на эту тему. Индия, говорил он, все перерабатывала, поглощала, всему при-

давала свой облик. И это не случайно. Мысль Индии синтетична: она в себя все 

вмещает, она ничего не исключает, все принимает, все содержит.

И я, работая многие годы в этой стране, убеждалась в правоте мыслей, выска-

занных Святославом Николаевичем. Кроме него я больше никого не встречала, кто 

бы так тонко и точно определил внутреннюю суть Индии и так ясно сформулировал 

то, что ощущал в ней интуитивно и, я бы сказала, духовно.

Духовное поле Индии всегда привлекало к себе великих художников и вели-

ких мыслителей. Святослав Николаевич принадлежит к ним. Его творчество не-

разрывно связано с жизнью и культурой этой страны. На первой своей выставке 

в нашей стране – а это было в 1960 году – Святослав Николаевич произнес речь, 

которая меня поразила и проникла в самую глубину души. В те дни я с огромным 

трудом достала приглашение на вернисаж и провела на выставке полдня. Все было 

там таким новым и привлекательным, и сама Индия, которую я уже видела соб-

ственными глазами, предстала передо мной совсем другой, какой-то обновленной. 

Много лет спустя он передал мне свою речь для публикации ее в нашем сборнике. 

«Большинство моих картин, – сказал он, – как вы знаете, посвящено Индии, по-

тому что я живу в Индии, потому что я хотел отразить жизнь Индии, ту жизнь, 

которая меня особенно привлекала и которая, может быть, меня поражала»1. Тогда 

же до знакомства с ним у меня оставалось еще восемь долгих лет...

Именно Индия подарила Святославу Николаевичу радость встреч и регуляр-

ных контактов с Высокими Сущностями, стоящими много выше нас на лестни-

це Космической эволюции. Это были Великие Души, или Учителя Рерихов, в со-

трудничестве с которыми и была создана философия реального Космоса – Живая 

Этика. Благодаря родителям, говорил Святослав Николаевич, «я познал великие 

ценности жизни и имел контакты с Личностями, которые давно прошли по вели-

кому и царственному пути самоосвобождения»2. Я узнала о Них через Святослава 

Николаевича. Именно у него получила первую книгу Живой Этики, она называлась 

«Беспредельность». Святослав Николаевич до самого последнего своего часа сохра-

нял связь с Великим Учителем. Когда он остался один, эта связь многое облегчила 

в его нелегкой жизни. Рассказывая мне об Учителе, – а это было нередко, – о его 

свойствах и особенностях, о первой встрече с Ним, Святослав Николаевич соблюдал 

удивительную бережность. Иногда называл Учителей более совершенными людь-

ми, найти которых «может только тот, кто готов для этого и кого они сами хотят 

встретить»3. Говоря об Учителях, он становился строг лицом, а глаза его обрета-

1 Рерих С.Н. Радость красочного обихода // Рерих С.Н. Стремиться к Прекрасному. С. 42.
2 Рерих С.Н. Источники моего вдохновения // Там же. С. 63.
3 Рерих С.Н. Поднимая себя, поднять других // Там же. С. 81.
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ли удивительную глубину и уходили куда-то в таинственную даль. И, наблюдая за 

ним в такие моменты, я не могла отделаться от какого-то внутреннего чувства, что 

передо мной один из них, из Великих Душ, на долю которого досталась нелегкая 

и одинокая жизнь на нашей планете. Потом, много лет спустя, я нашла в письме 

Елены Ивановны подтверждение этому моему ощущению. Но в своих взаимоотно-

шениях с людьми, и в частности со мной, он никогда, ни словом, ни намеком, не 

давал понять, что и он принадлежит к когорте совершенных людей. Временами он 

был непредсказуем и совершал неожиданные поступки, реальный смысл которых 

уяснялся позже. Касаясь сокровенной темы Учителей, Святослав Николаевич про-

являл высокое чувство такта по отношению к Тем, Кто, по словам его, представлял 

те силы, которые стараются к нам пробиться, чтобы олицетворить себя здесь, на 

Земле. Он был крайне осторожен и точен в своих выражениях и всегда служил для 

меня образцом для подражания. Он хорошо понимал, что малокультурные и невеже-

ственные люди стараются сделать из факта существования Учителей и их «великого 

царственного пути» расхожую сенсацию или средство для собственного возвышения. 

Нередко такие люди пытаются стать «учителями» и часто называют себя таковыми, 

не подозревая о том, что истинный Учитель никогда так себя не назовет. Болезнью 

ложного учительства страдает и российское рериховское движение, что приводит 

к умалению статуса ученика, важнейшего этапа на пути совершенствования че-

ловека. Святослав Николаевич, находясь во взаимодействии с Великими Душами 

и сам таковой являясь, никогда не называл себя Учителем. Он просто им был. 

И никогда, кстати, не претендовал на всеобъемлющее знание Живой Этики, хотя 

она создавалась на его глазах и с его помощью. Тем смешнее выглядят те, которые 

заявляют, а это иногда происходит в присутствии немалого числа людей, об «абсо-

лютном знании Живой Этики». Энергетическое влияние Святослава Николаевича, 

ученика Космического Иерарха, было велико и, несом ненно, меняло энергетику 

тех, кто входил с ним в контакт и чья энергетика была готова к такому изменению.

Мудра и глубока мысль Святослава Николаевича, которую он выразил в од-

ной из бесед, – меньше стараться обучать друг друга. Главное – самосовершен-

ствование. Начинать надо с переделки самого себя. Это основа всего. Тогда мы 

сможем помочь и другим. Учительство он рассматривал как помощь другим, а не 

как средство возвышения над другими. В этой мысли заложен глубокий этический 

смысл. Великие Души и Великие Учителя приходят, чтобы помочь человечеству. 

Те же, кто могут, учатся у них. Ибо научить нельзя, научиться можно. И это за-

висит от самого человека. Ни поучения, ни принуждение, ни насилие – не помо-

гут. Человек сам выбирает себе дорогу и идет по этой дороге один. Когда по ней 

устремляются «дружные ряды», то вряд ли можно ожидать значительного результата 

в духовном совершенствовании. Попытка коллективного совершенствования – это 

пережиток тоталитарного мышления со всеми вытекающими из него последстви-

ями. В противоположность этому вера в самого человека, которую всегда прояв-

лял Святослав Николаевич, представляется главным на «великом и царственном 

пути самоосвобождения». Он верил в человека и надеялся, что ему ответят тем 

же. Но это не всегда случалось. Он часто приезжал в Москву, и каждый раз его 
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осаждали  желающие с ним пообщаться. В гостинице «Советская», где он обычно 

останавливался, в дни его пребывания становилось многолюдно и шумно. Он ни-

кому не отказывал и для каждого находил время. К концу дня, конечно, уставал, но 

старался не показывать вида. Не любил, когда какая-то его слабость становилась 

заметна другим. Но иногда обстоятельства складывались таким образом, что у него 

не оставалось сил сдерживать себя. В один из дней его визита в 1984 году я при-

шла в гостиницу. Святослав Николаевич сидел на диване, мне показалось, чем-то 

очень взволнованный. Я спросила, в чем дело. Он посмотрел на меня, и я увидела 

в его глазах всплески какой-то глухой боли.

– Связь с Учителем у меня до сих пор продолжается, – неожиданно сказал 

он, – вы же сами хорошо об этом знаете.

– Что-то случилось? – спросила опять я.

– Что же вам сказать... Сюда ко мне приходят разные люди, и некоторые 

из них пытаются высказывать свои мысли. Вот и на этот раз так же.

– Не обращайте внимания, Святослав Николаевич. Вы же знаете русскую 

 пословицу – «На чужой роток не накинешь платок».

– Да, да, – улыбнулся он. – Но иногда бывает очень больно.

– Кто это был?

– Это не имеет значения.

– Для меня имеет, – настаивала я, потрясенная его болью.

– Ну, ну, – тихо произнес он. – Пусть будет мир на земле. Опустите меч. Лучше 

продолжим разговор о будущем Музее имени Николая Константиновича. Вот тог-

да вам этот меч пригодится.

Я не очень тогда поняла последнюю фразу Святослава Николаевича. Мне ка-

залось, что меч не может быть связан с Музеем Николая Константиновича. Но я 

глубоко ошибалась. Теперь, когда этот Музей с помощью Святослава Николаевича 

уже создан, часто вспоминаю его пророческую фразу о мече, которым приходится 

защищать и наследие Рерихов, и имя самого Святослава Николаевича, так часто 

подвергающееся умалению в последние годы. Это умаление и неуважение Великой 

Души есть лакмусовая бумажка, определяющая уровень сознания и невежества тех, 

кто участвует в этих позорных действиях. С сожалением могу сказать, что немало 

таких темных личностей есть и в самом рериховском движении. Но это уже другой 

сюжет. В тот не очень счастливый день в гостинице «Советская» я хорошо поняла, 

что Святослав Николаевич, помогая нам и защищая нас, сам нуждался в защите.

Международный Центр Рерихов и Музей имени Н.К.Рериха, созданные 

в 1989 году по его инициативе, прошли и проходят до сих пор через трудности, 

которые создают и высокие российские чиновники, и правительственные ведом-

ства, и ряд рериховских обществ. Последние, одержимые самостью и амбициями, 

мало представляют себе, что есть Рерихи, и особенно последний из них, передав-

ший нам наследие своих родителей и создавший уникальный культурный центр 

Рерихов в Москве. Он хорошо знал обо всех этих трудностях.

Я смогла встретиться с ним в 1992 году, через два года после передачи наследия 

Рерихов в Россию. Святослав Николаевич, перенесший перед этим две  серьезные 
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операции, чувствовал себя неважно. Но, несмотря на это, был активен, общителен 

и охотно шел на беседы, в которых мы обсуждали самые разные проблемы. Был 

апрель, и в Бангалоре стояла прекрасная прохладная погода, жаркий сезон здесь 

еще не наступил. Святослав Николаевич и Девика Рани жили в это время в самом 

городе, в отеле «Ашока». Врачебная помощь, если в ней возникала необходимость, 

была легко достижима. В загородном его имении не было телефонной связи, и по-

этому Рерихи решили на какое-то время обосноваться в отеле. С чего бы ни на-

чинались наши разговоры, Святослав Николаевич поворачивал их к трудностям 

МЦР и Музея имени Н.К.Рериха. Внимательно выслушивал мои рассказы об этих 

трудностях, а затем начинал действовать. Тогда же он написал письмо президенту 

Б.Н.Ельцину с просьбой помочь вернуть МЦР и Музею имени Н.К.Рериха незакон-

но удерживаемую Музеем Востока коллекцию картин Николая Константиновича. 

Сделал обращение к рериховским обществам России, тогда уже начавшим нарушать 

его волю, а через несколько месяцев прислал нам очень нужные документы.

Тогда, в апреле 1992 года, прощаясь со мной, он сказал:

– Ничего не бойтесь. Идите вперед не оглядываясь. Все будет хорошо. Помните, 

все мы работаем для Будущего. Не огорчайтесь кратковременными неудачами. 

Думайте прежде всего о Будущем.

Что думал он о нем сам? И как готовил это Будущее? Что делал для этого 

в последние годы? Ответ я получила тогда же в Бангалоре, посетив его мастерскую 

в загородном имении, в которой не была с 1990 года, когда работала с наследием 

Рерихов, готовя его к вывозу в Россию.

Мастерская сохраняла прежний вид. Бронзовые фигурки стояли на своих местах, 

по стенам висели все те же тханки и миниатюры. На полу, прислоненные к книжным 

полкам и покрытые полиэтиленом, стояли картины хозяина мастерской. Многие 

мне были знакомы по выставкам, репродукциям и по личному общению с автором 

здесь же в мастерской. Это была Красота, сотворенная большим художником. Но вот, 

вынутые из полиэтиленовой упаковки, передо мной засверкали картины, которых 

я раньше не видела. Яркие, светящиеся краски, странные, как будто земные и в то 

же время неземные формы. Тонкое красивое женское лицо, возникшее из каких-

то причудливых облаков, деревня и в то же время не деревня, река, струящаяся 

сквозь горы и освещающая их изнутри. Затрудняюсь и сейчас дать точное описа-

ние увиденного мною. Но тогда поняла, что на двухмерном пространстве полотна 

Святослав Николаевич изобразил тонкий мир четвертого, а может быть, и более 

высокого измерения. Он видел и прозревал этот мир своими утонченными центра-

ми, высокой энергетикой. Имея в распоряжении язык двухмерного пространства, 

он сумел с его помощью максимально приблизиться к иному миру, открыть как бы 

окно в него и тем доказать беспредельную возможность искусства. Полотна несли 

в себе уникальный духовный опыт самого мастера и повествовали о реальности и 

доступности нездешних миров. Картины подтверждали то, что сам человек является 

как бы мостом между ними и миром плотным. Живая Этика, повествуя об особен-

ностях Космической эволюции человечества, утверждает, что сближение миров раз-

личных измерений, различных состояний материи есть одна из важнейших задач 
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 наступающего этапа эволюции. Я рассматривала странные и необычные картины 

великого художника, провидца и мудреца, одного из тех, кто облегчает нам путь 

к сверкающим вершинам Духа. Уже тогда, в мастерской, стала размышлять о том, по-

нимают ли все это те, кто общается со Святославом Николаевичем, беседует с ним, 

пишет ему письма и иногда даже использует его имя для собственных мелких нужд.

Можно подумать, что Святославу Николаевичу повезло больше, чем остальным 

Рерихам. Он застал время, когда на его Родине узнали о заслугах Великой семьи, 

когда стал расти интерес к Живой Этике, начали появляться труды Рерихов без 

всяких цензурных трудностей и изъятий, ибо сама цензура в том виде, в котором 

она существовала, перестала быть. Но слава при жизни – достаточно противоре-

чивое явление. Она бывает великодушной лишь к мертвым. К живым она нередко 

оказывается беспощадной, немилосердной и несправедливой. «Молитесь на ночь, 

чтобы вам вдруг не проснуться знаменитым»1, – писала Анна Ахматова.

Из живого человека трудно или просто невозможно сделать ангела или сочинить 

о нем красивый миф. Это мертвые все сносят, а живой может разрушить созданное о 

нем представление. И этого никогда живым не прощают. В этом был драматизм по-

ложения Святослава Николаевича. Его критиковали те, которые не знали толком ни 

его самого, ни обстоятельств его жизни. Они искажали его слова, неверно трактовали 

поступки, а временами просто клеветали, приписывая то, что ему было совершенно 

несвойственно. Они писали ему письма, ездили в Бангалор, стараясь убедить в не-

правильности каких-то действий, отрицали правомерность принятых им решений. 

И, даже давая интервью в газетах, стремились заставить его поступить так, как хочется 

им. Сказано: «нет пророка в своем отечестве», нет его и в нашем времени...

В беседах со мной он часто возвращался к родителям и старшему брату. Говорил 

о самом сокровенном, что несли они в себе. Вся семья представляла собой единое 

духовное явление, что встречается крайне редко в нашей обычной жизни. Он был 

неотъемлемой частью этой семьи, отражал в себе, как в ясном зеркале, каждого из 

остальных. Вся семья представляла собой уникальную голограмму, которую нельзя 

было, как и реальную голограмму, разбить на отдельные части. Каждая такая часть 

будет нести целостное изображение. Так и семья Рерихов, каждый из них нес в себе 

четверых – их задачи, их эволюционную миссию и их творчество. 

Святослав Николаевич был последним, кто старался передать память и дать 

представление о них людям, с которыми встречался и которым доверял. Своего отца 

Николая Константиновича он называл художником жизни и вкладывал в эти слова 

самый высокий смысл. Будучи связан с Николаем Константиновичем тесными сы-

новними узами, он время от времени заставлял себя как бы отойти на какое-то рассто-

яние от его царственной фигуры, чтобы оценить величие, которое тот нес в себе как 

человек, художник, ученый и мыслитель. И эта отстраненность рождала у Святослава 

Николаевича точные и яркие слова, определяющие суть Великого человека. 

«Пройдет еще много лет, – писал он, – прежде чем всесторонне будут оцене-

ны вклад Николая Константиновича в сокровищницу культуры человечества и его 

1 Ахматова А.А. «Молитесь на ночь...» // Ахматова А.А. Избранное. СПб.: Кристалл, 1999. С. 574.
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глубокое провидение в будущее. Его книги заключают в себе самые замечательные 

мысли, объединяющие мечты и чаяния всех народов всех стран. Но все это еще 

дело будущего»1. И в этой оценке нет преувеличения. Действительно, и Николай 

Константинович, и вся семья Рерихов работали на Будущее, на будущую эволюцию, 

на те процессы, которые еще только формировались в глубинах Космоса, чтобы 

потом проявиться на орбите нового витка Космической эволюции.

Осмысливая общечеловеческое значение творчества отца, Святослав Николаевич 

отмечал одну его важную черту – тесную связь с Россией, его подлинный патри-

отизм и непреходящую любовь к Родине. Он не принимал мнения ряда русских 

художников и искусствоведов, особенно распространенного в 1980 – 1990-е годы, 

что русским художником можно считать Николая Константиновича только до по-

ездки его в Индию. После этого он таковым не считался. Помню, в один из моих 

визитов в Бангалор Святослав Николаевич пригласил в загородное имение и там 

показал мне удивительные, прекрасные картины отца. Многих из них я еще не 

знала. Мы сидели в мастерской, и двое слуг бережно ставили на мольберт одну за 

другой картины Николая Константиновича, написанные в Индии. Мне до сих пор 

трудно забыть то потрясшее меня впечатление от этих произведений, их глубокой 

красоты, именно глубокой, – другого слова для нее не было – от озаряющих красок, 

музыки света, которая звучала с каждого полотна.

– Ну как? – спросил Святослав Николаевич.

И я поняла, что и он находился, не знаю который раз, под волшебным воз-

действием этих полотен.

– У меня нет слов, – ответила я.

– Вы знаете, и у меня не было слов каждый раз, когда я видел новую картину 

Николая Константиновича. А кстати, – загадочно улыбаясь, спросил он, – смогли 

бы вы, не зная, чьей кисти принадлежат эти картины, определить национальность 

художника?

Вопрос был столь неожидан, что я не смогла сразу на него ответить. Мне и в 

голову не приходило искать в этих картинах какие-то признаки национальности 

их автора. Святослав Николаевич, видя мое затруднение, пояснил:

– Это важный вопрос, по крайней мере для меня. Можно ли это считать 

 русской живописью?

– А как вы думаете? – спросила я.

Он как-то задумчиво посмотрел на меня и сказал:

– Конечно, можно.

– Почему? – спросила я.

– Давайте посидим еще перед этими картинами и ответим на этот вопрос.

Мы посидели, и через какое-то время я поняла, что передо мной действительно 

картины русского художника. Кроме своеобразия стиля и формы, от картин шла 

эманация, если можно так сказать, неощутимая, но вполне реальная. Определить 

эту эманацию своими словами я не смогла. Но вдруг на память пришел Пушкин – 

1 Рерих С.Н. Слово об отце // Рерих С.Н. Стремиться к Прекрасному. С. 74.
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«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет»1. И я сказала эти слова Святославу 

Николаевичу. И он как-то весь преобразился и, я бы сказала, засветился.

– Ах, как хорошо сказал Пушкин! – воскликнул он. – «Здесь русский дух, здесь 

Русью пахнет». Ну, а теперь идемте ужинать, а после ужина продолжим.

Потом, некоторое время спустя, я поняла всю серьезность заданного мне 

Святославом Николаевичем вопроса. Осмысливая общечеловеческое творчество 

отца, он считал важнейшей чертой этого творчества тесную связь с Россией и не-

преходящую любовь великого художника к своей Родине. То, что Рерихи были 

русскими, тоже, по всей видимости, не было случайным: Русь – Индия встает ог-

ненным сполохом над их судьбой. Русь – Индия – не только как историческое 

и культурное понятие, но и как энергетическое, суть которого раскрывает эволю-

ционную тайну такого сочетания. Русь – Индия, «два магнита, ...два устоя»2, – 

писал Николай Константинович, имея в виду их роль для будущего планеты. 

Культура той и другой страны носит синтетический характер и включает в себя 

самые различные элементы мировой культуры. Изначально обе культуры имели 

общий источник. И в течение ряда веков существовало малообъяснимое тяготение 

их друг к другу. Если Индия являлась как бы энергетическим полюсом древнего 

мира, где зародились новый вид человечества и его новая духовно-энергетическая 

система, то Россия, расположенная на соединении Востока и Запада, в преддве-

рии нового эволюционного витка и формирования в нем нового человечества, 

принимает в наше время энергетическую эстафету от Индии. Без энергетиче-

ского поля индийской культуры не сформируется новый энергетический полюс 

в России. Одно без другого не сложится, одно без другого существовать не смо-

жет. Новая энергетика вырастает из старой, используя то необходимое, что было 

наработано старым центром. 

Так же как и остальные Рерихи, Святослав Николаевич любил Россию, был 

очарован ее культурой, убежден в высокой миссии страны. Он всегда верил в ее 

будущее и всегда ощущал как свою Родину, которую он покинул двенадцатилетним 

мальчиком. Его высказывания о России глубоки и точны. Мне хочется привести 

несколько из них.

«Я всегда верил, – говорил он, – что России предопределена особая, исклю-

чительная роль. В России сошлись Восток и Запад. А потом ее размеры, геогра-

фическое положение. Все это чрезвычайно важно...»3

«России предопределена великая, по существу космическая роль на Земле»4.

И еще: «Россия – это пространство будущего»5. Он считал Россию страной 

эволюционной энергетики, сложившейся в течение многих веков на ее великих 

1 «Там русский дух... там Русью пахнет!». См.: Пушкин А.С. Руслан и Людмила // Пушкин А.С. 
 Изб ранные сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1978. С. 400.

2 Рерих Н.К. Русь – Индия // Рерих Н.К. Листы дневника. В 3 т. Т. 3. М.: МЦР, Мастер-Банк, 2002. 
С. 193.

3 Рерих С.Н. Ничто не помешало мне остаться русским // Рерих С.Н. Стремиться к Прекрасному. 
С. 117.

4 Печерский А. Стяжание мира: [Интервью с С.Н.Рерихом] // Правда. 1991. 23 сентября.
5 Там же.
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просторах. Ее избрала сама эволюция, не освободив ни от трудностей, ни от пре-

пятствий, ни от страданий, ни от всякого рода противостояний и конфликтов.

Живя многие годы в Индии, Рерихи работали на Россию, России они завещали 

свое творческое наследие. Млад ший из них, Святос лав Ни колае вич, завер шил эту 

работу и завещал похоронить себя в России, в городе, где родил ся, где ходил в гим-

назию и сде лал пер вые свои рисун ки. Го род этот носил имя Санкт-Пе тер бург, потом 

Петрог рад, Ле нин г рад и теперь сно ва Санкт-Пе тер бург. Его смерть и похороны были 

завер шающей дра мой его жиз ни. Во ля пос лед него из Ре рихов не была выпол нена, 

ибо в пос лед ний момент ока залась в зависимос ти от нечестных и корыстных людей 

и чинов ников, не спо соб ных при нять сме лое и справед ливое решение. Я не буду 

под роб но останав ливаться на этих событиях, сви детелем которых была. Об этом 

есть немало пуб ликаций, и сама я об этом уже писала и говорила. Все началось 

в Моск ве в кон це ян варя 1993 года звонком сек ретаря Ре рихов и закон чилось мо-

гилой Святос лава Ни колае вича в Ин дии, в его загород ном име нии. Для меня это 

были дни, напол нен ные горечью утраты и отчаянием – нарушена воля покой ного. 

Это были дни, ког да я видела его в пос лед ний раз. Сначала в гос питале в бес-

соз нательном сос тоянии, а затем уже мертвым, лежащим на больнич ной катал ке, 

в сво ем парад ном светло-кре мовом кос тюме. Ли цо его, успокоившееся пос ле боли, 

помолодело и ста ло каким-то яс ным и казалось еще живым. Я кос нулась его лба, 

он был еще теп лым, как буд то все, что с ним слу чилось пол часа назад, было неп рав-

дой. Ка залось, что он сей час отк роет гла за и спросит: «По чему вы все здесь сто и те?» 

Но этого не про и зош ло. Че рез день была гражданская панихида в «Читракала 

 Па ришад», в Бангалорской ака демии художеств, которую соз дал и финан сово под-

дер живал Святос лав Ни колае вич. Гроб пос тавили в одном из выс тавоч ных залов. 

У изголовья повесили его кар тину «Господом Твоим». Ин дийский государ ствен-

ный флаг и Знамя Ми ра све шивались с гро ба. Прие хал главный министр шта та 

Карнатака, при сут ствовало нес колько наших чинов ников, включая пос ла России. 

Несколько часов шла у гро ба длинная оче редь. Когда про щание закон чилось и люди 

разош лись, Де вику Ра ни при под няли над гро бом, что бы она простилась с мужем. 

Но она мол ча смотрела куда-то в сто рону, про щаться не ста ла и поп росила пос тавить 

на пол. У меня соз далось впе чат ление, что у нее что-то сдвинулось и, воз мож но, 

она не очень понимала про исходящее. Был уже конец дня, ког да от «Читракала 

Па ришад» отъ е хал катафалк в соп ровож дении целого эс корта машин. Все боялись, 

что не дое дут до име ния зас вет ло. Ка тафалк уве личил ско рость и нес ся, подпры-

гивая на уха бах пло хой загород ной дороги. По том гроб дол го и нелов ко опускали 

в све жевырытую могилу. Я бро сила комок зем ли, и на ладони остались красноватые 

сле ды от тро пичес кого краснозема. От деление индийских сол дат отсалютовало из 

ста рин ных ружей, тем самым подтвер див государ ствен ный уро вень похорон. На сле-

дующий день я уле тела в Де ли, что бы успеть на мос ковский рейс. Уже в самолете я 

ста ла осознавать слу чив шееся и поняла, что видела Святос лава Ни колае вича в пос-

лед ний раз и что больше я его не уви жу...

6 мая 2004 г.

Москва
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